CERPEN : UMI





Hari ini Aisyah menangis lagi. Bukan kerana bersedih, tetapi dek kerana rasa gembira yang bertandang dilubuk hati. Si kembar datang berlari mendapatkan Aisyah yang tersedu disudut ruang tamu. Tangan kecil Zaliqh dan Bakish menyapu airmata yang gugur di kiri dan kanan pipi milik uminya. 

“Umi, kenapa menangis? Umi sakit di mana?” Zaliqh, si abang menyoal.

Ibu muda itu menggarit senyum lebar. Pantas menggeleng, dan mengusap kepala putera dan puterinya. Kemudian, airmata yang masih bersisa, di seka perlahan. 

“ Umi tak sakit, sayang. Umi ada berita gembira. Nak tahu?” Aisyah menyoal. 

Si kembar mengangguk laju dan menunjuk riak teruja. 

“ Abi akan pulang dua minggu dari sekarang. Abi akan pulang!” Aisyah bersuara teruja. 

Si kecil juga begitu. Melompat kegirangan dan memeluk tubuh uminya erat. Ibu itu mengerti akan kerinduan mereka pada si ayah. Kerinduan menggunung pada ayah yang berjuang di medan perang.

“ Bakish mahu menuntut hadiah dari abi. Soalnya, abi selalu mungkir janji.Katanya mahu pulang  sebulan yang lalu. Eh, malah ngak jadi. Benci deh sama abi” Bakish menarik muka masam. 

Aisyah mengeluh kecil. Tidak senang dengan cara anak bongsunya meluahkan perasaannya sebegitu. Belum sempat dia membuka mulut, Zaliqh terlebih dahulu bersuara. 

“ Bakish! Kenapa sih bilang begitu. Kita kan tahu abi ke sana buat menolong saudara kita. Untung aja kita bisa tenang hidup di sini, sama umi dan abi. Tanpa mereka, kita ngak mungkin bisa terus-terusan hidup dengan tenang dan aman seperti hari ini, dik!”

Bakish terdiam. Kesal dengan kata-katanya mungkin. Bibir diketap menahan tangis. Saat mengesan airmata yang mula bergenang, Aisyah menarik Bakish dalam dakapannya. 

“ Kakak tidak marah, cuma menegur. Terimanya dengan hati yang terbuka, dik” Zaliqh bersuara lagi.

Bakish sekadar mengangguk. Dia memeluk leher Aisyah erat dan segera meminta maaf. Aisyah sekadar tersenyum dan mengusap kepala Bakish , memujuknya. 

“ Aduh, Zaliqh sakit kepala ni umi, melihat kaum hawa. Kenapa perlu menangis setiap masa dan waktu. Gembira menangis, takut menangis. Aduh-aduh” Zaliqh bersuara sambil memegang kepalanya. Aisyah dan Bakish sama-sama ketawa melihat perlakuan Zaliqh.


17 TAHUN KEMUDIAN


“ Dah balik anak umi?” 

Aisyah lekas menyeka airmata yang menyinggah ditubir mata. Malu jika anak terunanya melihat. Mujur hanya Zaliqh pulang sendirian. Jika tidak pasti empangan airmatanya pecah menyambut Bakish yang manja dan mudah menangis itu. 

“ Assalamualaikum. Umi sihat?” Zaliqh meniti anak tangga dan menghulur tangan. Tangan uminya dikucup hormat sebelum menarik Puan Aisyah dalam dakapan. Segala rindu yang tertanggung dilepaskan. Pipi uminya dikucup berkali-kali. 

Aisyah sekadar mengangguk dan mengusap kepala Zaliqh perlahan. 

“ Jom masuk, umi panaskan lauk , ya?” 

Zaliqh ukir senyum. Dia menggeleng.

“ Umi masuk dululah. Liqh nak duduk luar sekejap” 

Aisyah sekadar mengangguk dan menapak masuk ke dalam rumah.Zaliqh menghantar uminya dengan pandangan mata, sebelum bangkit dan melabuhkan punggung di dewah berhadapan dengan permatang. Nafas ditarik menikmati udara kampung yang segar. 

“Abi....”  tidak semena bibir Zaliqh menyeru arwah abinya.

Seakan semalam semua itu terjadi. Dalam tidak sedar, sudah hampir 17 tahun abi meninggalkan keluarganya. Peristiwa kehilangan abi kembali terlakar diminda. 

“YA ALLAH!”

“ Umi! Umi kenapa, umi! Abi dimana umi?!” 

Bakish dan Zaliqh memeluk erat umi mereka yang rebah berteman airmata pilu. Puan Aisyah tidak menjawab sebaliknya berterus-terusan beristigfar bersama airmata yang tidak henti mengalir. 

“ Umi.....” Zaliqh menggenggam tangan uminya. 

Aisyah membalas genggaman tangan Zaliqh. 

“ Abimu.... abimu syahid,nak....” perlahan Aisyah menuturkannya. 

Zaliqh diam, begitu juga Bakish. Mereka mengerti apa itu syahid. Bererti abi tidak akan pulang, sebaliknya menunggu mereka dipintu syurga, sama dengan arwah ayah dan ibu kandung mereka.


“ Zaliqh!” 

Tersentak dia dari lamunan. Senyuman digaritkan buat uminya yang menggeleng kepala dihadapannya. 

“ Termenung apa anak umi ni?” 

Zaliqh sekadar menggeleng. 

Dia menolak sedikit tangan Aisyah, dan merebahkan kepala diribaan ibunya. Begitulah dia dari kecil dahulu. Ribaan ibu menjadi kegemarannya. Waktu mula-mula diambil menjadi anak angkat keluarga Umi Aisyah dan Abi Firdaus, dirinya masih diselubung ketakutan dan kesedihan ekoran kehilangan keluarga yang lain. Setiap malam, dia akan tidur diribaan Umi Aisyah, agar rasa tenang dan dilindungi.

“ Liqh rindu pada abi, umi” Zaliqh bersuara perlahan.

Aisyah hanya mendengarnya tenang. Kepala puteranya itu diusap penuh kasih. 

“ umi juga, rindu dengan abi.Setiap hari, setiap detik” Aisyah menjawab.

Zaliqh senyum tawar. Tangan ibunya yang mengusap rambut digenggam dan dikucup lembut. 

Izinkan umi menangis, malam ini saja. Umi janji, ini yang terakhir

Kata-kata umi pada malam ketiga abi meninggalkan mereka sekeluarga kembali terngiang. Ya, umi mengotakan janji. Selepas malam itu, umi menjadi wanita yang paling tabah dalam membesarkan mereka dua beradik. Setiap keringat dan lelah umi menjadi saksi pengorbanan besar wanita itu , sehingga Zaliqh dan Bakish meniti puncak menara gading.

“ Andai saja abi masih ada, pasti umi tidak perlu sekeras ini berkerja, mencari rezeki untuk kami.Kan , umi?”
Aisyah menggeleng. Kepala anaknya diusap lagi. 

“Tidak. Jangan menyalahkan takdir. Aturan Allah itu pastinya yang terbaik buat kita. Umi tidak pernah merungut, apatahlagi merasa terbeban dengan anugerah yang Allah kirimkan buat umi. Kalian permata yang berharga , yang paling umi sayang dan cinta”

Zaliqh mengukir senyum. Benar, semua kata-kata yang lahir dari mulut umi , tidak pernah menyakitkan. Semua bicaranya lembut menusuk jiwa. Umi adalah wanita yang pandai menjaga hati dan lembut tuturnya. 

“ Umi Liqh memang kuat. Wanita paling tabah, teguh iman, dan penyayang. Liqh sangat yakin, belum ada wanita yang lebih baik dari umi. You are the best mom in the world!” 

Aisyah mencuit hidung Zaliqh. 

“ Kamu salah. Zaman terdahulu juga sudah ada wanita yang lebih baik dari umi. Isteri nabi, anak-anak nabi, para pejuang Islam dan wanita-wanita yang jihad di jalan Allah. Semuanya yang terbaik”

“ Tetap aja, umi yang terbaik dalam hati Liqh” Zaliqh mengukir senyum dan lantas memeluk erat tubuh Aisyah. Terasa batang tubuh tua itu semakin kurus dan tidak berisi. Tanpa sedar airmata Zaliqh bergenang. Letihkah umi? Penatkah umi membesarkan kami? 

“ Eh, anak umi menangis?” soal Aisyah saat terasa bahunya basah. 

Zaliqh ketawa kecil dan menyeka airmata. Mata Aisyah dipandang lama. 

“ Dulu, bila umi menangis, Liqh tak faham. Kenapa mesti airmata jadi peneman dalam segala hal? Kenapa mesti wanita begitu lemah dan menangis tanpa alasan?” 

Terhenti seketika. Airmata Zaliqh gugur lagi. 

“ Tapi semakin menginjak usia dewasa, Liqh mulai faham. Wanita seperti umi adalah wanita yang paling kuat, bukannya lemah. Umi ada bahu yang kuat menopang beban dunia, tapi sebaliknya menjadi bahu yang lembut untuk tempat Liqh melentok manja.Umi punyai kesabaran jiwa yang tinggi, mengasuh dan menjaga keperluan kami walaupun umi sendiri letih , penat. Tapi umi lakukan semua itu tanpa keluh dan kesah” 

Aisyah tersenyum. Airmatanya turut gugur mendengar kata-kata Zaliqh.

“ Airmata umi, bukan sekadar teman, tapi satu luahan perasaan, yang selamanya mungkin sukar untuk dimengertikan. Tapi Liqh faham, segala perasaan umi, sedih, marah, kecewa, gembira, mengalir dalam satu rasa, pergi bersama airmata yang gugur. Sebab tu....” Zaliqh terhenti lagi. 

Dia kembali memeluk tubuh Aisyah erat. 

“ Liqh janji, Liqh akan pastikan airmata yang gugur hanyalah airmata kegembiraan, bukan lagi kesedihan.Redhakan Liqh menjadi anak yang akan membahagiakan umi, suatu hari nanti. Insya Allah” 

Aisyah mengangguk laju, dan pantas mengucup dahi dan pipi anaknya. Benar-benar terharu dengan kata-kata Zaliqh.

 ‘Umi mendoakan kamu, nak. InsyaAllah, kamu akan memimpin umi bertemu abi disyurga nanti’